И скажите, в чем загадка чередования периодов истории? В одном и том же народе за каких-нибудь десять лет спадает вся общественная энергия, и импульсы доблести, сменивши знак, становятся импульсами трусости.
А. Солженицын, "Раковый корпус"
После разгрома восстания декабристов в 1825 году в России наступили времена черной реакции. Новый император Николай 1, напуганный выступлением на Сенатской площади, стремился подавить всякое проявление свободомыслия. Началась настоящая травля передовых людей России. 29 января 1837 года страну потрясла ужасная весть; скончался раненный на дуэли Пушкин. А через несколько дней звучали страстные и гневные строки стихотворения "Смерть поэта".
Автор открыто говорил о том, кто были истинные убийцы Пушкина:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона;
Пред вами суд и правда - все молчи!..
Смело выступив против тирании самодержавия, молодой Лермонтов продолжал дело погибшего Пушкина. Уже ранняя лирика поэта (до 1837 года) представляет его как борца за свободу. Его ранние стихотворения - это своеобразный поэтический дневник, исповедь человека, думающего о судьбе своей страны, протестующего против произвола и рабства. Одно из стихотворений "Жалобы турка" (1829 год) Лермонтов написал в форме письма "к другу, иностранцу", но ясно, что в этом произведении речь идет о России, о тех порядках, которые царят в стране:
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей.
Друг! Этот край... моя отчизна!
В этом же году Лермонтовым было создано стихотворение "Монолог". В нем говорится о том, что умный, душевный и честный человек не может жить в светском обществе:
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует.
В стихотворении "Предсказатель" поэт говорит об ожидаемой им революции в России:
Настанет год, России черный год,
Когда цепей корона упадет.
Глубокая неудовлетворенность современной действительностью, протест против самодержавия роднят Лермонтова с декабристами. Стихотворение "Парус" (1832 год) стало для многих символом творчества поэта. В нем легко чувствуется мятежный дух автора, страстное отрицание им покоя и глубокая грусть от сознания своего одиночества. Следуя лучшим традициям Пушкина и поэтовдекабристов, Лермонтов обращается к истории родной земли. В стихотворении "Бородино", которое принесло ему первую славу, молодой поэт изобразил Бородинскую битву, одно из главнейших событий Отечественной войны 1812 года. Были живы еще многие участники этого героического сражения. Среди них - родственники Лермонтова и крестьян из Тархан, поместья его бабушки. Их рассказы послужили основой произведения. Повествование ведется от лица старого солдата-артиллериста. Впервые не царь или полководцы, а простой русский народ был представлен автором как истинный герой, вынесший на своих плечах всю тяжесть войны. Стихотворение "Бородино" стало гимном русским богатырям, всегда готовым "постоять головою за Родину свою". Позже Лев Толстой скажет, что без этого произведения не было бы "Войны и мира". В 30-е годы Лермонтов был одним из немногих поэтов, которые не отказались от гражданской темы. Гневное обвинение "высшему свету" он бросает в произведениях "Смерть поэта" и "1 января", а также стихотворении "Как часто пестрою толпою окружен". Здесь он показывает жестокое, бездушное и пустое общество, которое обрекает человека на страдание и одиночество. Поэту ненавистны светские развлечения, вечный праздник толпы. Характеризуя великосветское общество, он употребляет гневные, унизительные эпитеты: "пестрая толпа", "приличьем стянутые маски". Лермонтов переносится в своих мечтах в дорогие его сердцу Тарханы, и эти воспоминания отраднее для него, чем блеск и веселье бала. Но грезы поэта грубо разбиваются шумом толпы. Автором овладевает гнев и боль:
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!
В стихотворении "И скучно и грустно" поэт размышляет о смысле человеческого бытия. Чувствуя себя одиноким в мире, не веря ни в дружбу, ни в любовь, он считает жизнь "пустой и глупой штукой".
Тоска и одиночество слышны почти во всех произведениях Лермонтова. Иногда поэт выражает эти чувства в иносказательной форме, сравнивая себя с одиноким утесом или дубовым листком, оторванным от "ветки родной". Поэт горячо любил свою Родину, свой народ, гнев, и боль звучит в стихотворении "Прощай, немытая Россия". Он пишет: "Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, им преданный народ". Часто в стихах Лермонтова звучит тема одиночества, внутренней тоски, отчаяния. Белинский когда-то писал о себе, что жизнь вне Родины для него невозможна. Те же чувства, та же кровная любовь к Родине рождались и у Лермонтова. Он был истинным гражданином своей Родины,- сделавшим все возможное для того, чтобы истребить зло в своей стране, в мечтах он всегда представлял ее свободной от рабства.
В стихотворении "Дума" Лермонтов размышляет о настоящем и будущем России. Он говорит о том, что потомки не простят им бездействия: "И прах нам, с гордостью судьи и гражданина, потомок оскорбит презрительным стихом". Лермонтов понимает, что бездействовать нельзя. Поэтому он всегда стремился к активной деятельности. За ним был установлен негласный надзор. Сам граф Бенкендорф внимательно следил за его деятельностью. "Не дождаться мне, видно, свободы, а тюремные дни, будто годы, и окно высоко над землей, и у двери стоит часовой", - эти строки писал Лермонтов словно бы о самом себе. Поэт без конца находился в изгнании, у него была Родина, он любил ее всей страстью, однако его пытались лишить милой сердцу России. Высоко творчество Лермонтова оценил Гоголь. Он восклицал: "Где же истинные люди на Руси? Как горька судьба писателя и поэта, ополчившегося против зла". Добролюбов писал: "Лермонтов, обладая громадным талантом, сумев рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что спасение от этого ложного пути находится в народе". Каждый стих Лермонтова бередит душу, каждое слово звучит, как набатный звон в мертвой тишине русского царства. Выступать в защиту свободы в годы реакции, когда всякая общественная жизнь замерла, - значило проявить большое гражданское мужество и смелость. До конца своей жизни поэт был верен выбранной теме, борьбе за свободу своего народа, за процветание Родины.