Тема пути является одной из основных лирических тем поэтов серебряного века и особенно поэтов-символистов. Их стихи — это точная фиксация пути лирического героя и его поколения. Три тома лирики А. Блока — это его дневник, последовательное описание всех душевных переживаний, со­бытий, происходивших в его жизни. «Таков мой путь, и я твердо уверен, что все мои стихи — трилогия вочеловечения. От мгновения слишком яркого света через болотистый лес к возмездию и к рождению человека общественного, художни­ка», — сказал сам поэт.

Первый том лирики А. Блока пронизан ожиданием Пре­красной Дамы. Первый цикл — « Ante lucem » — исполнен предчувствия прихода в мир великой женственности, отсюда и мотивы темноты, затем грядущей гармонии. А. Блок куль­тивирует поэтику пределов, крайностей и при этом создает мир, пронизанный синим и пурпуровым цветами, сотканный из бликов, наполненный удивительной мелодией стиха: «Я любил, я люблю неустанно любить...» С появлением Пре­красной Дамы связан мотив обновления. Ключевые слова второго цикла первого тома лирики — «Стихи о Прекрасной Даме» — свет и пламя. Поэт обретает гармонию, находит идеал вечной женственности и боится лишь того, что ока­жется недостойным этого идеала.

Третий цикл стихов, входящих в первый том лирики, «Распутья», приобретает трагическое звучание. Поэт ощуща­ет, как постепенно ускользает от него гармония, как посте­пенно удаляется он от идеала. Сон, забвенье — вот основные мотивы этого цикла. В образах преобладает серый цвет, раз­мытые полутона, а в мир врывается стихия балагана. В душе лирического героя сплетаются высокое и низкое, высокая трагедия и фарс. Переход к миру паяцев, масок и балагана трагичен, и ведут в этот мир «гробовые ступени»:

 

Я отпраздновал светлую смерть,

Прикоснувшись к руке восковой,

Остальное — бездонная твердь

Схоронила во мгле голубой.

 

Все это подготовило тот трагический перелом в воспри­ятии мира, который осуществился во втором томе лирики А. Блока. «Она не придет никогда», — говорит поэт о Пре­красной Даме. Идеалы лирического героя А. Блока разруша­ются, он отдается стихии, а его мир наполняют болотные чертенята (цикл «Пузыри земли»). В лирике второй книги стихов осуществляется переход от неземной гармонии к зем­ному, хаотичному, появляется устойчивый мотив балаганчи­ка и «адской свиты». В цикле «Город» поэт показывает, как в мире сосуществуют две реальности. Неземная гармония и красота пытаются ужиться с бесчеловечностью города Петра, его дьявольским смехом, уродливыми карликами:

 

И мелькала за парою пара...

Ждал я светлого ангела к нам,

Чтобы здесь, в ликованье тротуара,

Он одну приобщил к небесам...

 

А вверху — на уступе опасном —

Тихо съежившись, карлик приник,

И казался нам знаменем красным

Распластавшийся в небе язык.

 

В городе лирический герой Александра Блока находит призрачный идеал Незнакомки — идеал, существующий лишь в душе поэта:

 

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

 

Незнакомка и «пьяницы с глазами кроликов» и есть те две реальности, которые совмещены в душе лирического героя.

С удивительным постоянством в стихах этого цикла появ­ляется мотив смерти. Жизнь сравнивается с восковой кук­лой, герой живет в постоянном предчувствии остановки жизни, прихода власти хаоса. Поэт чувствует «отдаленного восстанья приближающийся гул», ожидает прорыв стихии.

Цикл «Снежная маска» разделен на два одинаково важ­ных подцикла: «Снега» и «Маски». Снега — это олицетворе­ние вихря, стихии, неограниченности, хаоса. Маска же появ­ляется потому, что в мировом водовороте человек постепенно теряет свое лицо:

 

Возврати мне, маска, душу,

Горе светлое мое!

 

Весь цикл объединяет образ мирового вихря, который позже наиболее полно воплотится в поэме «Двенадцать».

В цикле «Фаина» лирический герой А. Блока получает новое мировосприятие. «Пала темная вуаль...», и герой вновь обращается к жизни. Мотив встречи с жизнью, судь­бой становится ведущим в стихах этого цикла. Но жизнь уже воспринимается по-другому, она являет собой удивительное слияние противоречий («Осенняя любовь»). А. Блок переос­мысливает понимание поэзии, теперь он видит, что она всег­да меньше жизни, а поэт «любит небо и землю» меньше, «чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и небе». С этим ощущением узости поэзии связано и появление в цикле «Фаина» стихов, написанных вольным стихом — верлибром.

Так постепенно вызревает основная мысль, нашедшая во­площение в третьей книге стихов А. Блока, — мир несовер­шенен, но переделать его невозможно, необходимо лишь лю­быми средствами попытаться его понять. «План третьей книги моих стихов — неизбежная драматическая последова­тельность жизни», — записывает поэт в 1908 году. В послед­ней книге лирики Александр Александрович исследует чело­веческую душу, в стихах появляется мотив двойника — че­ловека, говорящего правду о жизни лирического героя.

Цикл «Страшный мир» символизирует пробуждение ли­рического героя, осознание им реальности страшного мира. Названия стихов этого цикла говорят сами за себя: «Песнь ада»: «Пляски смерти», «Унижение». Во всем ощущается замкнутость, движение лишь механическое:

 

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Все будет так. Исхода нет.

 

В цикле «Возмездие» основной темой становится тема па­мяти. Забвение подобно смерти («О доблестях, о подвигах, о славе...»), но при этом память — это всегда возмездие, кото­рого человек не может избежать («Шаги командора»).

Цикл «Ямбы» снова символизирует для А. Блока одно из явлений нового мира, нового космоса, потому что в этих сти­хах поэт показывает рождение гражданина, человека обще­ственного. Лирический герой А. Блока воплощает в своей судьбе мировые закономерности. Он стремился постичь космос, но пришел к убеждению, что это невозможно, и возвра­щается к жизни общественной. Стихи этого цикла рождены негодованием:

 

Пускай зовут: Забудь, поэт!

Вернись в красивые уюты!

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!

Уюта — нет. Покоя — нет.

 

В цикле «Итальянские стихи» Александр Блок пытается постичь свой собственный мир, мир своей родины через по­знание страны чужой, новой отчизны. Циклы «Разные сти­хотворения» и «Арфы и скрипки» 1908—1916 годов и цикл «Кармен» опять же исследуют тему жизни, памяти, в том числе и памяти исторической, памяти народной. Жизнь и смерть всегда идут рядом, в гармонию мировой музыки вры­ваются цыганские напевы. Лирический герой А. Блока стре­мится к очищению и видит его в темной, испепеляющей страсти, его сердце «в плену у Кармен».

Поэма 1915 года «Соловьиный сад» посвящена прощанию с гармоническими идеалами и окончательному переходу к идеалу реальному.

Цикл стихов «Родина», один из заключительных циклов третьей книги стихов А. Блока, рисует образ идеальной, хотя и противоречивой России. Родина для поэта воплотила в себе юношеский идеал Прекрасной Дамы, а потому образы России и женщины тесно связаны, Русь — это жена, люби­мая. От Н. В. Гоголя А. А. Блок заимствует мотив пути, и масштаб родины расширяется до бесконечного простора.

Родина поэта совмещает в себе азиатское и европейское начало, высокое и низменное начало. С этим А. Блок связы­вает характерную для его позднего мировоззрения идею осо­бого предназначения России, которая призвана соединить не­совместимое. Наиболее полно эта идея воплотилась в поэме «Двенадцать», в которой поэт показал, как мировой вихрь охватывает всю Россию, как сталкивается с европейской ци­вилизацией необузданная народная стихия, как сливаются воедино святыня и грех. В результате этого столкновения, как предполагал Блок, должна была родиться «третья прав­да», которую поэт давно предчувствовал. Но мир лирическо­го героя Александра Блока был разрушен стихией револю­ции. Революция убивает поэта. Неоконченная поэма «Воз­мездие», над которой поэт работал до самой смерти, — это своего рода «поэма конца» страшного мира.

Духовный путь Александра Блока — это путь человека, жившего в полное событий и кризисов время, путь от пре­красного юношеского идеала к стремлению постичь вечное, к объединению в своей душе миллионов других душ, путь с трагическим финалом.