Пускай зовут: забудь, поэт!

Вернись в красивые уюты!

Нет? Лучше сгинуть в стуже лютой!

Уюта — нет. Покоя — нет.

А. Блок.

 

Поэтическое творчество А. Блока — одного из вели­чайших поэтов в истории русской лирики — было на­сыщено духом современной ему эпохи, противоречи­вой, тревожной, пронизанной ощущением близкой ка­тастрофы. Его поэзия стала воплощением духовных исканий русской интеллигенции того времени, разоча­рованной в вековых идеалах, ненавидящей настоящее, жаждущей обновления. Надо сказать, что герой ранних произведений Блока, к примеру, цикла о Прекрасной Даме, предстает несомненным индивидуалистом, дале­ким от жизни общества. Возвышенная любовь к иде­альной деве не оставляет места для политических страстей. Но затем, сформировавшись как поэт, Блок открыл для себя мир внешний, мир «бурь и тревог» своего времени — ибо настоящий художник не может стоять в стороне от жизни, не может быть вне времени и вне пространства.

По словам самого Блока, чувства каждого истинного поэта, а значит, и вся его поэзия, вплоть до ритма и размера его стихов, «внушены его временем». Стихи самого, казалось бы, отвлеченно-символического харак­тера часто обусловлены событиями злободневности.

«Все ли спокойно в народе?» —так, в форме вопро­са, звучит название одного из ранних стихотворений Блока. Народ неспокоен — он «власти не хочет», он го­ворит «о новой свободе». Неопределенность, неясность, условность поэтической ситуации отражают характер­ную для Блока поэтику символизма. Эти стихи еще нельзя отнести к собственно гражданской лирике, но уже в них проявляется процесс зарождения в твор­честве поэта социальных мотивов. Впервые же они ост­ро и четко представлены в стихотворении «Фабрика». Картина фабричной жизни также обрисована в симво­листских тонах, но тем не менее социальная направ­ленность произведения не оставляет сомнения, и она — в противопоставлении мира рабочих и мира хозяев:

 

Они войдут и разбредутся,

Навалят на спины кули.

И в желтых окнах засмеются,

Что этих нищих провели.

 

Для стихотворения «Из газет» Блок взял подчерк­нуто прозаическое название: перед нами — случай из жизни. И хотя автор ничего не говорит о причинах са­моубийства героини, но очевидно, что это еще одна жертва «страшного мира».

«Поднимались из тьмы погребов» — стихотворение о пробуждении в народе недовольства, желания изме­нить свою жизнь. Что будет с теми, кто смотрит на про­исходящее из окон экипажей? Что будет с героем и его средой? Поэт без страха глядит на движение потока:

 

Пусть нас заменят новые люди.

 

Гнева и презрения к обществу, которому чужды идеалы и красота, исполнено стихотворение «Я вам поведал неземное». Герой напрасно ищет в мире проявле­ний высокого духа:

 

Я вижу: ваши девы слепы,

У юношей безогнен взор.

 

В 1905 году Блок пишет два стихотворения, в кото­рых он в поэтической форме выражает идею сверже­ния самодержавия как историческую необходимость. Предчувствие близкой катастрофы усиливается с по­мощью повторов оборотов «еще» и «еще не»: «Еще пре­красно серое небо, еще безнадежна серая даль...», и во втором стихотворении: «И голос черни многострунный еще не властен над Невой».

«Сытые» — образец социальной сатиры, в котором автор рисует мир «важных чрев». Их жизнь скудна и скучна. Блок сравнивает ее с прогнившим хлевом, об­реченным на разрушение. Знаменательно, что герой не ратует за революционное насилие, предлагая иной, «ес­тественный» выход:

 

Пусть доживут свой век привычно —

Нам жаль их сытость разрушать.

Лишь чистым детям — неприлично

Их старой скуке подражать.

 

Чувство разочарования в революционном движе­нии, горечь поражения определяют звучание последу­ющих стихов Блока. Он горько замечает:

 

Так. Буря этих лет прошла.

Мужик поплелся бороздою.

 

Но еще долго в поэзии его будут звучать призывы:

 

Зй, встань и загорись и жги!

Эй, подними свой верный молот...

 

Мир поэзии Блока — это мир города, мир Петер­бурга. Городские пейзажи, картины и в жизни горожан передают общую атмосферу эпохи. Город не только фон, но и действующее лицо. В творчестве Блока, про­должающего традицию европейского символизма, он предстает как душа всего мира, его сущность. Город полон повседневной прозы, питающей поэзию, на его улицах звучит то многоголосие, которое освежает язык литературы. Сюжет блоковских стихов во многом опре­деляется ситуацией города. Его Петербург («всемирный город», как называет его сам автор) тоже в какой-то степени город-спрут, уродующий судьбы людей:

 

Да и меня без всяких поводов

Загнали на чердак.

Никто моих не слушал доводов,

И вышел мой табак.

 

Отверженные его поэзии — обитатели подвалов и чердаков:

 

Что на свете выше

Светлых чердаков?

Вижу трубы, крыши

Дальних кабаков.

 

Город — место, где гибнут люди, где человек обре­чен на тяжкий труд, нужду, болезни. И в то же время город — обитель «сытых», нищих духом. Примечатель­но, что в стихотворении «Поэты» Блок выносит место действия за пределы города:

 

За городом вырос пустынный квартал

На почве болотной и зыбкой.

Там жили поэты...

 

Тем самым автор открыто противопоставляет два мира — мир обывателей и мир людей искусства:

 

Ты будешь доволен собой и женой,

Своей конституцией куцей,

А вот у поэта — всемирный запой,

И мало ему конституций!

 

В 1917 году Блок пишет:

 

Да. Так диктует вдохновенье,

Моя свободная мечта.

Все льнет туда, где униженъе,

Где грязь, и мрак, и нищета.

 

Поэт романтического склада, Блок провозглашает: «В эпохи бурь и тревог душа поэта также преисполняет­ся бурей и тревогой». И всем своим творчеством он стре­мился доказать это. Он остро чувствовал наступление катаклизмов в жизни страны. Всем телом, всем сердцем он вслушивался в гул эпохи. Его поэзия — результат этого процесса мировосприятия. В ней нам явлен образ мира, где нередко царит нищета и несправедливость, злоба, насилие, рабство; где страданиями одних достигается сытость других. Общий пафос поэзии Блока можно определить как романтико-революционный — конечно, с символистским уклоном. И, хотя его произведения да­леки от революционно-агитационной лирики Маяковско­го, сам поэт всегда на стороне слабых и страдающих.