А. И. Куприн в лучших своих произведениях отра­зил бытие различных сословий русского общества кон­ца XIX — начала XX столетия. Продолжая гуманисти­ческие традиций русской литературы, особенно Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, Куприн был чуток к со­временности, к ее актуальным проблемам. Литератур­ная деятельность Куприна началась в пору его пребы­вания в кадетском корпусе. Он пишет стихи, где звучат то ноты уныния и тоски, то слышатся героические мо­тивы («Сны»). В 1889 году воспитанник юнкерского училища Куприн печатает в журнале «Русский сати­рический листок» небольшой рассказ, который называ­ется «Первый дебют». За опубликование рассказа без разрешения начальства Куприн был подвергнут аресту на гауптвахте.

Выйдя в отставку и поселившись в Киеве, писатель сотрудничает в киевских газетах. Интересным литера­турным явлением была серия очерков «Киевские ти­пы». Созданные им образы отражали существенные черты пестрой городской обывательщины и людей «дна», характерные для всей России. Здесь встречают­ся образы студента-«белоподкладочника», квартирной хозяйки, богомолки-ханжи, пожарного, неудавшейся певицы, художника-модерниста, жителей трущоб.

Уже в 90-е годы на материале армейского быта в рассказах «Дознание», «Ночлег» писатель ставит ост­рые нравственные проблемы. В рассказе «Дознание» возмутительный факт наказания розгами солдата-та­тарина Мухамета Байгузина, который даже не мог по­нять, за что его наказывают, заставляет подпоручика Козловского по-новому ощутить мертвящую, бездуш­ную атмосферу царской казармы и свою роль в системе угнетения. Пробуждается совесть офицера, рождается чувство духовной связи с загнанным солдатом, недо­вольство своим положением и в результате — взрыв стихийного недовольства. В этих рассказах чувствует­ся влияние Л.Толстого в вопросах о нравственной от­ветственности интеллигенции за страдания и трагичес­кую участь народа.

В середине 90-х годов в творчество Куприна власт­но входит новая тема, подсказанная временем. Весной он едет корреспондентом газеты в Донецкий бассейн, где знакомится с условиями труда и быта рабочих. В 1896 г. он пишет большую повесть «Молох». В повес­ти дана картина жизни крупного капиталистического завода, показан убогий быт рабочих поселков, стихий­ные протесты рабочих. Писатель показал все это через восприятие интеллигента. Инженер Бобров болезненно и остро реагирует на чужую боль, на проявление не­справедливости. Герой сравнивает капиталистический прогресс, созидающий фабрики и заводы, с чудовищ­ным идолом Молохом, требующим человеческих жертв. Конкретным воплощением Молоха в повести является делец Квашнин, который не брезгует никаки­ми средствами для того, чтобы нажить миллионы. В то же время он не прочь выступить в роли политического деятеля и вождя («нам принадлежит будущее», «мы соль земли»). Бобров с брезгливостью наблюдает сцену пресмыкательства перед Квашниным. Предметом сдел­ки с этим дельцом становится невеста Боброва Нина Зиненко. Герою повести свойственны двойственность и колебания. В момент стихийной вспышки протеста герой стремится взорвать заводские котлы и тем ото­мстить за свои и чужие страдания. Но потом угасает решимость, и он отказывается от мести ненавистному Молоху. Повесть кончается рассказом о бунте рабочих, поджоге завода, бегстве Квашнина и вызове карателей для расправы с восставшими.

В 1897 г. Куприн служит управляющим имением в Ровенском уезде. Здесь он тесно сближается с крес­тьянами, что и отразилось в его рассказах «Лесная глушь», «Конокрады», «Серебряный волк». Пишет за­мечательную повесть «Олеся». Перед нами поэтичес­кий образ девушки Олеси, выросшей в избе старой «колдуньи», вне обычных норм крестьянской семьи. Любовь Олеси к случайно заехавшему в глухую лес­ную деревушку интеллигенту Ивану Тимофеевичу — это свободное, простое и сильное чувство, без оглядки и обязательств, среди высоких сосен, окрашенных баг­ровым отблеском догорающей зари. История девушки получает трагический конец, здесь вторгаются в при­вольную жизнь Олеси и корыстные расчеты деревен­ских чиновников, и суеверия темных крестьян. Изби­тая и осмеянная Олеся вынуждена бежать из лесного гнезда.

В поисках сильного человека Куприн порой поэти­зирует людей социального «дна». Конокрад Бузыга («Конокрады») выведен как могучая натура, автор при­дает ему черты великодушия — Бузыга заботится о своем мальчике Василе. Изумительны рассказы о животных («Изумруд», «Белый пудель», «Барбос и Кулька», «Ю-ю» и другие.) Нередко сильные и кра­сивые животные становятся жертвами стяжательства, низменных человеческих страстей.

В 1899 г. происходит знакомство Куприна с Горь­ким в горьковском журнале «Знание» и в 1905 г. публи­куется повесть Куприна «Поединок». Своевременность и общественная ценность произведения заключалась в том, что он правдиво и ярко показал внутреннее раз­ложение российской армии. Герой повести «Поеди­нок» — молодой поручик Ромашов, в отличие от Бобро­ва («Молох»), показан в процессе духовного роста, по­степенного прозрения, освобождения из-под власти традиционных понятий и представлений своего круга. В начале повести, несмотря на доброту, герой наивно делит всех на «людей черной и белой кости», думая, что он принадлежит к особой, высшей касте. По мере того, как рассеиваются ложные иллюзии, Ромашов на­чинает размышлять о порочности армейских порядков, о несправедливости всей жизни. У него возникает чув­ство одиночества, страстное отрицание нечеловечески грязной, дикой жизни. Жестокий Осадчий, буйный Бек-Агамалов, унылый Лещенко, франтоватый Бобеинский, армейский служака и пьяница Слива — все эти офицеры показаны чуждыми правдоискателю Ромашову. В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и челове­ческий облик. Это особенно сказывается в их отноше­нии к солдатам.

В повести проходит целый ряд эпизодов солдатской муштры, уроков «словесности», подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко бьют солдат, рвут ба­рабанные перепонки, сваливают кулаками на землю, заставляют «веселиться» изнемогающих от жары, за­дерганных людей. В повести правдиво нарисована сол­датская масса, показаны индивидуальные характеры, люди различных национальностей с присущими им традициями. Среди солдат русский Хлебников, укра­инцы Шевчук, Борийчук, литовец Солтыс, черемис Гайнан, татары Мухаметтинов, Карафутдинов и многие другие. Все они — неловкие крестьяне, рабочие, масте­ровые — тяжело переносят отрыв от родных мест и привычного труда, особенно выделяет автор образы денщика Гайнана и солдата Хлебникова.

Хлебников, недавно оторванный от земли, органи­чески не воспринимает армейские «науки», и потому ему приходится выносить на себе всю тяжесть положе­ния запуганного солдата, беззащитного перед грубос­тью начальства. Судьба солдат волнует Ромашова. В этом внутреннем протесте он не одинок. Своеобраз­ный философ и теоретик, подполковник Казанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого «я» от пут прогнившего общества, он против деспотиз­ма и насилия. Ромашов знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и про­изволом, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пытав­шимся броситься под поезд, и их откровенный разговор Паустовский справедливо относит к «одной из лучших сцен в русской литературе». Офицер признает в солда­те друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к освобождению. Смертельная для него дуэль с офицером Николаевым является как бы следствием нараста­ющего конфликта героя с военно-офицерской кастой. Повод для дуэли связан с любовью героя к Александре Петровне Николаевой — Шурочке. Чтобы обеспечить карьеру мужа, Шурочка подавляет в себе лучшие че­ловеческие чувства и просит Ромашова не уклоняться от дуэли, ибо это повредит ее мужу, который хочет по­ступить в академию. «Поединок» стал необыкновенно популярным в России и вскоре был переведен на евро­пейские языки.

Атмосферой революционных дней дышит превос­ходный рассказ Куприна «Тамбринус». Тема всепо­беждающего искусства сплетена здесь с идеей демо­кратизма, смелого протеста «маленького человека» против черных сил произвола и реакции. Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скри­пача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых грузчиков, рыба­ков, контрабандистов. С восторгом встречают они мелодии, в которых отражается сцена общественных настроений и событий — от русско-японской войны до революции, когда Сашкина скрипка звучит бод­рыми ритмами «Марсельезы». В дни наступившего террора Сашка бросает вызов переодетым сыщикам и черносотенным «мерзавцам в папахе», отказываясь играть по их требованию монархический гимн, от­крыто обличая их в убийствах и погромах. Искале­ченный царской охранкой, он возвращается к порто­вым друзьям, чтобы играть для них на окраине оглу­шительно-веселого «Чабана». Свободное творчество, сила народного духа, по мысли Куприна, непобе­димы.

В эмиграции в произведениях А. И. Куприна на­чинает встречаться сентиментальное приукраши­вание прошлого России, того самого прошлого, кото­рому он ранее выносил приговор. Таков, например, автобиографический роман «Юнкера». Куприн не мог больше жить без родины. Он возвращается в Россию в 1937 г., но больше ничего не пишет и вскоре уми­рает.